אבל גם במצב סופני זה מבצבץ פה ושם הלובן של נייר הצילום. את המוות אין צורך להבליט, הוא נוכח ממילא במלוא עוצמתו; זוהי המלאכותיות של הסצנה שאותה יש להדגיש. כנפיים ועלי כותרת, קורי עכביש וגרגרי חול – את כל אלה מארגנת שמיר על הסורק. היא עובדת עם פינצטה וזכוכית מגדלת, גוזרת את החרקים המתים ומדביקה אותם, מוסיפה קורי עכביש ומלכלכת את העלים בחול. הטבע מלאכותי לחלוטין, גם במצבו הרענן וגם במצבו הקמל.

אופן עבודתה של שמיר מעלה על הדעת פעולות של חוקר ומדען, אבל גם הדבקות של ילדים ומשחקים בבוץ. פעולת הסריקה הטכנית מייצרת הרחקה וניכור: היא משחזרת את פעולת מכבש הצמחים וגם את טכניקת הפוטוגרמה, ומעלה באוב את ייבוש הפרחים הרומנטי בין דפי הספר בעידן שבו קטיפת פרחים הייתה קשורה לאהבת הארץ. לסריקה מוסיפה שמיר רישומים, שאותם היא מציירת תוך התבוננות במגדירי צמחים וחרקים. במבט ראשון לא תמיד קל להבחין בין שרידי הטבע האמיתיים לבין ייצוגיהם המצוירים. העבודה עם מגדירי צמחים, כמו עצם איסוף הפרחים וייבושם בתוך ספר, מכילה את השאיפה לידע ואת הרצון להבין את הטבע מתוך לימודו, וגם, כאמור, נדבך של הווי ישראלי-ציוני, הכרוך בטיולים ברגל ובקריאה בשם עברי לכל פרח. פעולת הציור מיתוספת לשלל פעולות האיסוף, המיון, הייבוש והסריקה. משהו נברא, ובה בעת משהו מוקפא ומאובן.

בין כל העבודות, המכילות את הריבוי המתפורר והכאוטי, זכו שני דימויים לקיום יחידאי נבדל: עלה ורדרד אחד (עלה כותרת של ורד) וציפור מתה קטנה (אדום החזה), המונחת בתוך כף ידה של שמיר. תנוחת היד מגוננת, חומלת, אוספת, גם דוגמת, וספק מנסה להפיח בציפור רוח חיים. בידודם של שני הדימויים הופך אותם למעין מצבות, ומהדהד בעבודת הווידיאו, שבה לא נותר אפילו דימוי אחד להיאחז בו. המסך מלא באפור אמורפי, מקומט ומתפורר. לא רואים את האש השורפת את הניירות, אלא רק את תהליך ההתפוררות. גסיסה אפורה ורכה, עדינה וקטיפתית כמו פלומה. בציור ההולנדי שימשו הפרחים והחרקים כחלק ממאגר דימויי הוואניטס (vanitas). יופיים ורעננותם של הפרחים היוו תזכורת לזמן החולף; הנבילה, הכמישה והריקבון נכחו כ"ממנטו מורי" (memento mori) הכרחי. בסריקות הצבעוניות של מיכל שמיר רק נייר הצילום לבדו משמר פני שטח חלקים ומבהיקים, בניגוד יהיר לכל המתרחש עליו. האביב הישראלי הקצר והמהירות שבה הכול קמל מוסיפים את נדבך ה"ממנטו מורי" המקומי.

רותי דירקטור

פחות קריאה...